우리 어머니는 술꾼이셨고 사교계에 속하지 않으셨습니다. 그녀는 Louis Vuitton이 E&J 브랜디의 작은 병을 땡그랑거리며 학교에 나를 데리러 오는 것을 자주 잊어버리는 알코올 중독자 유형이었습니다. 따라서 나는 그녀가 궁극적으로 간경변으로 사망할 것이라는 것을 알았고 그녀의 네 번(또는 다섯 번?)의 재활원 여행은 확실히 그 요점을 집으로 가져갔습니다. 하지만 그녀는 52세, 나는 26세에 세상을 떠났고, 나는 아직 준비가 되어 있지 않았습니다. 아직 말하지 못한 것이 너무 많아서 나는 그녀와 이야기를 시작했습니다.
어머니와 나는 친하지 않다고 말하면 절제된 표현일지 모르지만, 항상 그런 것은 아니었습니다. 내가 너무 어려서 술취한 것이 무엇인지 알지 못했을 때 우리는 도둑처럼 두꺼웠습니다. 나는 종종 학교를 쉬고 집에 머물면서 산타 모니카 피어 대관람차로 모험을 떠나거나 속도를 늦추어 뉴포트 비치로 가서 그녀의 새 남자친구의 범선에서 긴 주말을 보낼 수 있었습니다. 그 후 나는 3학년의 상당 부분을 놓쳤고 구구단을 제대로 다루지 못했습니다.
이러한 무심한 양육 방식은 계속되었고, 제가 12살이 되었을 때 저는 아버지와 풀타임으로 살기로 결정했습니다. (그들은 제가 태어나기 전에 이혼했습니다.) 그녀가 술을 마시고 있을 때 우리는 관계를 가질 방법이 없었습니다. 그러나 그녀가 술에 취하지 않은 기간이 있었고 때로는 몇 년이 걸렸습니다.
그 때는 아무 일도 없었던 것 같았어요. 나는 그녀의 콘도에서 주말을 보내고 그녀는 나를 파티 드레스 쇼핑에 데려가곤 했습니다. 그녀는 심지어 내가 대학 기숙사를 마련하는 데 도움을 주기도 했습니다. 그러나 그녀가 LA로 돌아오자 다시 술을 마시기 시작했고 내 전화를 더 이상 받지 않았습니다.
나는 이 주기에 익숙해졌고, 내가 대학을 졸업할 때까지 그녀는 내가 걷는 것을 보러 참석하지 않았습니다. 나는 그녀가 죽기까지 몇 년 동안 우리가 서로 이야기하고 본 횟수를 셀 수 있습니다. 사실 그녀가 세상을 떠나기 이틀 전, 나는 그녀를 내 결혼식에 초대해야 할지 고민했다.
내가 그녀에게 약혼했다고 말했을 때, 그녀는 평소와 달리 지지적이었고 “나도 알아요”와 같은 망상적인 말을 하는 모습을 보이지 않았습니다. 최상의 케이터링 담당자”, “여보, 다이어트 중이셨길 바라요.” 또는 “마크 엄마를 아이비에 데려가서 차 마시자. 나는 주인을 알고 있습니다.” 이상하게 느껴졌지만 그녀는 내가 모르는 사실을 알고 있었습니다. 그녀는 죽어가고 있었습니다.
고맙게도 그녀가 지나갈 때 나는 거기에 있었고 내 작품을 말했습니다. 그녀가 질병과 싸우면서 놓친 이정표가 너무 많아서 공식적으로 '어머니가 없다'는 것이 전혀 다르지 않을 것이라고 예상했습니다. 그랬을 때 나는 놀랐다.
결혼을 준비하면서 그녀가 남긴 공백이 전면으로 떠올랐다. 나는 그녀가 기뻐할 직업을 찾았고 소득이 있는 부동산을 구입했습니다. 조용한 시간이면 나는 전화기를 들고 그녀에게 전화를 걸기도 했다. 내가 아팠을 때 나는 그녀의 동정심에 마음이 아팠다.
지난 어버이날에 부모님을 모두 잃은 소중한 친구가 나에게 이제 막 이야기를 시작하자고 제안했습니다. 나는 다소 불편한 시선으로 그녀를 바라보았습니다. “큰 소리로 말하는 겁니까? 건강에 해로운 것 같아요.” 그녀는 자신이 제정신이고 운전을 하거나 집을 청소하는 동안 항상 그렇게 한다고 나에게 확신시켰습니다. 그녀는 엄마에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 것에서 위안을 얻었고 그로 인해 슬픔이 아주 조금 사라졌습니다.
하지만 난 엄마가 살아 계실 때 엄마랑 얘기도 안 했어 , 나는 생각했다. 그러던 어느 날, 남편이 승진했다는 소식에 들떠서 한번 시도해보기로 했습니다. 우리 엄마 ~일 것이다 나는 이 소식을 듣고 매우 기뻤는데, 내가 누구였기에 그녀에게 이 소식을 전하지 않았습니까?
그녀와 이야기를 하다 보니 처음에는 완전히 이상한 사람처럼 느껴졌지만, 나는 곧 내가 그녀 없이도 그녀와 연결되기를 얼마나 갈망했는지 곧 깨달았습니다. 그녀는 내 파티 드레스를 사주고 기숙사에 베개를 찾는 데 도움을 준 그녀였습니다. 알코올 중독이 방해가 되고 있습니다.
우리 엄마는 모성애의 모범은 아닐지 모르지만 어떤 사람입니까? ~이다 완벽한? 그녀와 이야기를 나누면서 나는 우리 관계를 재구성할 수 있었고 그녀를 위해 더 많은 것을 해줄 수 없다는 죄책감을 덜 수 있었습니다.
이제는 새 가방을 사거나 골판지 맛이 나지 않는 음식을 요리할 때, 나는 웃지 않을 수 없으며 어머니에게 “보세요. 이것 . 나는 괜찮아졌다.”
관련된바쁜 필립스(Philipps)는 자신감 있는 젊은 여성을 키우기 위한 사려 깊은 접근 방식을 분석합니다.
